如果你知道这汪水下藏着一座古城，你的脚步一定会放得极轻极柔，生怕踩着了水下的一枚瓷片，一管谁家保存着等待过年时燃放的爆竹，还有那些曾经在邻家山墙里窜来窜去的灰鼠，大水覆顶的时候，它们该是如何惊惶奔逃，失措噤声……

现在，一切都在水下，我们无法看清那座小小城市的原貌——它们，只存在日趋苍老的记忆中，越来越浑浊，锈蚀得象水底的泥沙。

如同那个傍晚我们残留在湖边的剪影，从楼上看，我们的影子一定是在水面之上，他们喊我们的声音传来时，水面被激起淡淡的涟漪，如果我没猜错，那是水的浅笑——这水的前世，一定是个青衣的女子。

即便是在清晨，在湖滩芦花中漫无边际地穿行，你一样能看到水的浅笑，盈盈的，颤巍巍的，而且无声。若干年前，那是一个充满生机的小镇，后来衍化成村人的公墓。活着的人，总是要为祖先让路的，祖先的目光所及，就是后人村头的炊烟——这样的凝视长久而且绵远，远处的山线，证实了这个脉脉的温情。

沿着皖南特有的崎岖山路，青衣的女子从亘古走来，途径我们身边的时候，依旧微笑。早晨的风过，掠起衣袂，你能嗅到远古的茶香，如果太平湖也是个女子，她一定会在这样的早晨上山采茶，背篓里氤氲着的晨雾，模糊了千年的身影。她们的手在茶树上起起伏伏，流水一样掠过，那该是怎样的爱抚？偶一抬头，她的视线所及，除了青山，便是绿树。多年以后，外嫁的青衣女子已是龙钟的老太，她会在黄昏时分遥对这一片绵延无尽的大山，回忆起少女的青涩，她会对围绕在膝下的垂髫喃喃自语，断断续续地说起山坡上望不到边际的茶园。青衣的女子，和她蓝底碎花的小褂，至今芬芳着我们的每一天。

青衣的记忆中不会有这一汪碧水。

与青衣相映成趣的，便是布衣了。比如杜荀鹤。

生在晚唐已是不幸，屡试不第，更让杜荀鹤心灰意冷。一直到46岁才考中进士却没有实职，布衣没有换成蓝衫，阅尽的都是绫罗绸缎背后的狡诈和倾轧，一怒之下，他归隐故乡，也就是如今被淹没在太平湖下的石埭，“一入烟萝十五年”，过着“文章甘世薄，耕种喜山肥”的生活。这当然是他对村居生活的美化，尽管他“不说风霜苦，三冬一草衣”，但是，对仕途的渴望始终是他挥之不去的心结，从他自称“长年犹布衣”、“天地最穷人”，满腔的牢骚和愤懑已经卓然显现，否则，他不会向朱温献上30首肉麻的颂诗。尽管抛弃了诗人的尊严，但骨子里，他还是一个淳朴的山民。他以憔悴的容颜和忧郁的身形游走于黄山脚下，遍访民间疾苦，也帮小民发出过“任是深山更深处，也应无计避征徭”的呼吁。

杜荀鹤太穷，穷的只剩下了一肚子的诗书和对功名近乎变态的渴望。如果石埭没有被淹没在太平湖下，在它的东郊，一定有一片被杂树掩映着的茶园。每天早晨，他一袭布衣长衫，手拿一本书卷，沿着溪流迤逦而至，苦吟，长叹，他的目光绵远而飘渺，跨越群山的障碍，北望长安。

那些青衣的女子从他身边匆匆经过，她们喊他杜先生，她们知道，杜先生尽管身着布衣，但他终究不属于这个群山环抱着的村镇，她们倏然停下脚步，抿嘴打一声招呼，洒下一串滴露般的笑声，继续嬉笑着走进茶园。茶是水的精灵，露是水的结晶，她们要在溽热到来前，把绿叶包藏的水带回家。

年老的杜荀鹤终于外出致仕，郁郁不得志的时候居多，难免时常“年年越溪女，相忆采芙蓉”，江南，在杜荀鹤的心里，一定是包含皖南的，他不敢明说罢了。他笔下采芙蓉的女子，何尝不是他在清晨遇到的采茶女子呢？

同样在皖南以布衣出现的，还有罗隐。

在杜荀鹤们对故乡的回望中，青山、绿树、茶园、溪流、粉墙、黛瓦一次又一次地出现，包括青衣的女子，也包括那座如今在湖水下面的小城，所有的记忆碎片，复原起来，如同一个眉清目秀的俊朗少年，终是少了些清雅，少了些透明，少了些开敞。

我不止一次在太平湖上泛舟。车过九华山，心里自然会涌起一种渴望，我知道，在绕过一片绿绣球一样的山峦后，会有一汪碧蓝的水在静静地等着我。

如果说九华山是个神清气朗的沙弥，黄山是一位仙风道骨的道士，那么，太平湖就是一个面带淡淡忧郁的青衣女子，一面是超脱，一面是村头袅袅的炊烟，她手拂松枝，拈花微笑。那花，其实是一枚小小的茶叶，细细的小枝上，两片叶子旁逸斜出，当地人取了个很好听的名字，“两刀一枪”，经过火的烘焙，就成了名满天下的猴魁。

如此，淡定的青衣女子，内心里，也是有火一样的热情的，只不过，那是文火，微笑一样的文火。千百年来，这文火焙出了一批又一批儒商，焙出了一段又一段从古徽道延伸的传奇，焙出一个又一个幽怨的身影，也焙出了一出响遏行云的合唱。如果有，这合唱的主题，怎么也离不开徽州。

这个青衣的女子，盈盈地端坐在群山之间，神定气闲。她坐拥一座千年的古城，尽管是在水下，她依然清晰感到古城的脉动。