仍然是这个座位，仍然是这扇窗，我从春天坐到盛夏，忽然发现窗外飘着的雨丝，拂来阵阵寒意，已经入秋了。

在我的记忆中，日子从来没有这样快。感觉昨天还刚刚从烈日下的徽州回来，而此时，一场秋雨下来，那里枫叶可能就要黄了。

已经一个多月没有出去拍片了，整天早出晚归，大部分时间呆在这座楼里，面对这扇窗。甚至女儿是否长高了，都不知道。像是一个囚犯。

于是很想念江南。

江南的秋总是快过我的想象。每次当我匆匆赶到，她却已然凋零。而我，像一个迟到的情人，望着韶华已逝的她，呆傻怅然。

惟有五年前的一次，那时我记得也是值完一个长长的班，跟随一个摄制组，误打误撞地闯进了江南的秋。

那是一个叫塔川的村落，坐落在一座大山的坡上，村落的布局由上而下似一面塔，一条小溪穿过，谓之塔川。

走进塔川，让我惊奇的是，从山顶到坡底的田野上，分布着青色的竹林，杏黄的银杏，橙色的栌树，火红的枫树，暗红的乌桕，一层层铺下来，是满眼的秋。

那个时节，全国各地的画家、摄影家都云集到了这个小小的村落。田埂上，架满了大炮和画板，挤上去一看，果然都是极好的景致。

那天我在田野上，依着草垛，与一头吃草的牛一起，晒了一整天的太阳。晚上合上眼，全是那种灿烂、透明的红。

从那以后，我每年秋天都去塔川，但总是早了或迟了，擦肩而过之间，失之交臂。

从那以后，每逢秋雨下来，我总是对着窗外，默默地祝愿那些树、那些叶，不要被这风雨打落了，要记得我们的约定。

海子说，从明天起，劈柴，喂马，浪迹天涯。

我对自己说，从明天起，晒草，犁地，当一头秋天的塔川的牛。