吃晚饭时，当地陪同的同志说，我们县有个退休的地理老师，六十年代写过《徽州地理》教材，对新安江没有人比他更熟悉，你们是不是去找他谈谈。

晚上就去。老师家在县城边上的一个小胡同里，一位40多岁的中年人开了门，陪同的同志用休宁话叫他小五，一问原来是老师最小的儿子。小五嘻笑地指着圆脸又戴着圆眼镜的赵焰说，你是梁天？然后又冲着胖胖的剃着板寸的罗节民问，你是臧天朔？----怪不得，我说我们家怎么突然蓬荜生辉，原来是两位大明星光临寒舍。我们都笑了。

走过一个长长的过道，堆的全是书，还有字画。小五解释说，刚刚卖了原来的房子，把家搬到这个临时的平房里，都还没有收拾。走到最里面的房间，小五用休宁话喊了一声，然后回头说，家父一到冬春季节，身体就很弱，坐在房间里不能动，恕不能出来迎接贵宾了。接着拉开房门。

房间堆的也全是书，正中有一张书桌，一个老人坐在桌子后面。

他看上去很瘦，衣服宽宽地包着他，陷在藤椅里。脸色有些腊黄，眼睛含在眼眶里，只一点颤颤微弱的光，打量着我们这些不速之客。

那是我第一次见到他，几年后当我回想起那一刻，不由得庆幸我们在晚饭时所作的决定。几年中我拜访过很多徽州的老人，但浮现在脑海的却总是他坐在藤椅中的样子，安静而绝望的眼神，像是等待一个许久的信诺，那个信诺，会让奄奄一息的他得到生命的延续。

但当时我只认为这是一次简单的拜访，一个县城的地理老师，对我们能有多大意义呢？

小五大声地，一个个地向他介绍着我们，他微微地点头。等众人都坐定，而且人手也捧着一杯茶，这时候我听见一个声音说：

――是来了解新安江的吧。

那是他的声音，很轻，但咬字细致而清晰，如同京剧念白。

――新安江我了解得不多，我先从源头说起吧。

――所谓源远流长，江河以远者为源。率水干流全长148.2公里，为新安江千百条支流之最，因此，率水为新安江正源……

众人为之一振，房间里忽然安静下来，我们竖起耳朵，听他讲述。

――率水又名南港，发源于率山主峰六股尖的东北坡……

――初始为多叠瀑布，注入龙井潭，向北流出约10公里至冯村，那一段称冯源；至鹤城棣甸会梅溪源后，以下称大源……

他张开双手，瘦骨嶙峋的手指在胸前比划，我目不转睛地看着他，脑海里印证着那几天的考察，仿佛一张地图渐渐展开在面前。只听他接着说道：

――两岸山势陡峭，河谷狭窄幽深，河身在山间千回万转，流向多变，全河六大转折，本段已占其半，主流反向，也就是180度逆转共60处，上游占36处，充分显示出山地曲流典型形象。急流险滩奇多，常见河床基岩裸露，凸岩滩地发育，多由卵石及砂子积成……

听到这里，我忽然发现他原先苍白的脸不知什么时候泛起一片潮红，眼睛里竟然有了凌厉的光芒，说着说着，他甚至挺起腰，要从藤椅上站起来。

讲话持续了三个多小时，已经到了深夜，要不是小五上去打断他，我恐怕他会说到天亮。

这场谈话，从新安江源头说到钱塘江入海，泛及地理、地质、水文、村落、风貌、历史、人文、方言、民俗，其间还夹以他早年数次乘舟下钱塘的经历，以及信手拈来的奇闻掌故，被他用半文半白、温雅好听的休宁普通话，娓娓道来，犹如月下溪流，听得我们如痴如醉。遗憾的是，我没有准备设备将他录下来。

记得中间我曾经打断他，问他在源头的考察经历，他竟然回答说：我没有去过源头，四十多岁时已经成行，走到一半，被“运动”打断；五十岁时想去，但身体已弱，爬不动山了；现在更是无法去了。说到这儿，我分明看见他眼里闪烁着一丝的泪光。

小五说，家父近年从未说这么长时间的话，太晚了，他要休息了。他忽然站起来，哆哆嗦嗦地走了几步，我们搀住他，不让他送。他就那样站在屋子中间，看我们离开，眼睛里的光刹那间暗了下去。

小五送我们出来，路过一个房间时，我突然看见墙上挂着两幅书法，是我喜爱的那种启功体的行楷，清瘦秀丽。一幅题着“流水落花春去也”， “也”字最后的比划拖曳下来，似有长长的意味，小五说，这是几年前母亲去世时父亲写的。

旁边一幅，是一篇文章的一段，开头就是一个“绿”字，“绿盈盈的率水河，绿茸茸的芳草地，绿油油的板栗林……”

这写的是哪？我问。

这是家父80岁的时候写的，阳干，我的老家。小五说。