记得那一天，你约我在医院里见面，我的内心激动又不安。夏天的傍晚，18：00，我们第一次相见，彼此都充满了好奇。我喜欢夏天，喜欢傍晚，非常喜欢夏天的傍晚。你选择的时间，让我更加喜欢你——也许你跟我有一样的习惯？我们没说话，但我们有交谈，不是用嘴而是用眼。我安静地陪着你，像一个水瓶塞，按捺着急于膨胀而出的滚烫的快乐。你支使我跑上跑下，满足你各种小小的要求，每一次我都想学作绅士，弯下腰牵着你的手放在嘴边轻轻一碰，然后说：遵命，小姐，这是我的荣幸！只是怕围观的人笑话，我才装作和平常一样。
        记得那一天，你哭得那么伤心，我知道你不会跟我说为什么，我只有轻轻地抱着你，拍着你的背。我说我唱一首歌给你听，你看着我眨了眨眼。我说这首歌是小时候奶奶唱给我听的，接着轻轻地唱：月亮月亮梭梭，里面呆个哥哥；哥哥出来买卖，里面呆个奶奶；奶奶出来烧香，里面呆个姑娘；姑娘出来梳头，里面呆个黄牛……你哭声渐弱，抬头打量有点奇怪的我。想起小时候自己偎在奶奶的膝边，想起奶奶如今头发花白步履蹒跚，常常一个人坐在我买给她的竹圈椅里，一发呆就是半天，她也许是在回忆过去的点点滴滴？也许劳累了一辈子在享受这落幕前的休息？我的泪肆意滑落。我抓起你的手为我擦泪，再从头唱一遍这首儿歌。唱完我低声问安静下来的你：等我有一天老了，你会在我身边陪我吗？你却又哭了。
        记得那一天，我和你在县城的大河边散步，我们一起辨认土坡上人家种的各种蔬菜，一遍一遍地念它们的名字，我们那么认真，仿佛这是世界上最重要的事情。后来我们找到一处下水涵道，听那污水冲入河中的哗哗声，把小石头扔到水里，看水花溅起，我觉得那样的生活，跟在一缕山泉边琴笛相和一样浪漫，然后我们牵着手一起回家吃饭。生活如此平凡，却让我心满意足。
        记得那一天，你偎着我午睡。睡觉前我们一起看我上午在花冲旧书市淘来的彩色插图本《安徒生童话》，你喜欢《拇指姑娘》里的插图，指着那个偷走拇指姑娘的癞蛤蟆咯咯笑着说：好丑。我喜欢《丑小鸭》的插图：丑小鸭在冬天的池塘里精疲力尽地游着，只要它停止，水面就会结冰将它冻住。但我知道在故事的结局，丑小鸭成了天鹅，它叹息着说：当我还是一个丑小鸭的时候，我做梦也没想到会拥有这么多的幸福。在我的心中，你永远有两个重叠的影子，一个是灰色的丑小鸭，一个是美丽出众的白天鹅，我爱它们一样多。后来我们睡了，睡得正香甜时我却感觉脸上啪的一下，一睁眼你又一巴掌已下来了，见我醒了你开心地笑了，原来你醒得比我早，要叫醒我让我陪你出去玩。我哭笑不得，你有时可真有点野蛮。拿起手机给你妈妈发短信：“老子天下第一”的黄金时代一去不复返了，现代社会的老子，是一群可怜的弱势群体啊。回复却是一个幸灾乐祸的“呵呵”。
        记得那一天……记得那一天……等你长大，我就成了一个絮絮叨叨的老头，喜欢在你耳边回忆你小时候的一点一滴，那时候，你也许会对我娇喝一声：爸，你又来了，这些故事我都听了一百遍了，等你下次想到新鲜的再给我讲好不好？但是我老了，我记得的故事不会再更新，等你出门，我也许会抱起你现在心爱的玩具绒毛狗，跟它第一百零一遍说那些虽然很老，但在我心中永远新鲜的一个一个那一天。