可能因为是旅游盛地的缘故,这座城市的白天太喧闹了。倒是晚上,那些昏黄的路灯,幽长的小巷,寂静的海滩,喧嚣的海鲜大排挡……显示出这座城市的可爱来。
开元路一夜
从春光酒店五楼的露台望过去,夜里的鼓浪屿多少有些俗气,泛着红的黄的霓虹灯的光芒。
过了十二点,白天熙攘的码头,倏地一下,就静了下来。轮渡早没了,想过海,必须乘坐渔民的小木船。当然,还有一个方法,你穿上一双蹼,下海,如果体力够好,不过是半个小时的游程。
我没料到自己到厦门,会遇到暴雨。都说八月台风会很多,所以我选择了七月来这里。飞机下降的时候,掠过鼓浪屿,朋友在窗边给我解说:看,那是集美,有个集美学村你知道吧;那边是海沧,厦门的工业新区;诺,那就是鼓浪屿了,漂亮吧……说实话,隔了昏淡的雨雾,我无法对下面那座小小的海岛,冠以什么华美词汇。
下飞机,直接回酒店。酒店的名字很老土,叫“春光”,位置却超级好,是厦门海关大厦的一座附楼,在轮渡对面,离厦门最繁华的商业街中山路,也不过50米距离。其实每座城市都有类似的商业街,靠近商业中心算不是上面好,它真正的好在于,背靠着老厦门的市中心——开元路。
我想,在任何的旅游书上,都找不到这个景点吧,但的确,颇有风情。柏油马路细窄,两旁是南洋风情的旧宅,外墙斑驳,窗口晾着各色,附近的居民,就穿着踏板和睡裙,无所事事地坐在自家门口,也就是马路上。你举起镜头,在二楼窗格的暗影中,多半能看见一个老人,摇着蒲扇,怅然地凝望着下面。朋友告诉我,别看建筑破旧,可这里都是私宅,那些老房东的祖辈们下南洋,做苦工挣了钱,回到厦门,在码头买地、盖房,慢慢聚集起,就成了当年厦门的市中心。
开元路一带,有两家厦门很出名的小吃店:一家叫吴再添,专做厦门小吃;另一家叫141,经营海鲜和家常菜。
抵达的当晚我就去了141吃夜宵。去的时候很迟了,所以并不像网络上传说的上菜奇慢,味道也很好。我特别喜欢蛤蜊煎和椒盐鱿鱼丝,看来有潜力当一个合格的厦门人。当天还吃到一种口感类似日本豆腐的鱼,用细面粉裹了一层,油炸出来,外焦里嫩,鲜美异常。在厦门,我吃到一种非常特别的小吃,叫土笋冻,口感和形状都类似于冰冻皮蛋,不过是要蘸芥末吃的。我询问原料是什么,朋友死活不肯说。后来,才知道是海蚯蚓制成的,我倒也并无异感。
141在一栋老洋房里,环境实在不敢恭维,上楼的木梯窄而陡,爬起来吱吱呀呀。我坐在靠窗的位置,能看见马路对面的一家人,睡在木板隔起的阁楼上,电扇摇摇晃晃,窗帘是很薄的的确良布,有蓝色的方格碎花。陪我的朋友说,当年她刚来厦门打拼时,也住过这样的老房子,房租只要三四百块,厕所是公用的,厨房也设在过道,“那时候却很快乐,每天干劲十足,不知道为什么。”
从141出来,我们回到春光的五楼喝茶。其实饭店没这项业务,只是她和店员相熟。要了壶普洱,很大路货,坐在露天的大平台上,看海对岸的古浪屿姹紫嫣红,听雨水打在墨绿色的阳伞上,发出有节奏的声响,我整个人都要昏睡过去。
那一刻,觉得自己执意请公休假来这里,是对了。
因为有传说的吸引,第二天一早,我赶去吴再添。很多老厦门已坐在那里,有的吃面线糊,有的吃沙茶面,还有很多人要了扁食、灌肠等小点。我考察了一圈,依当地人的习惯,买了一堆尝新鲜。厦门是较早对外开放的城市,人们的生活中有很多舶来品,沙茶就是其中一种。沙茶里有花生仁、椰子肉、川椒、丁香、虾米、陈皮、胡椒粉等三十多种原料,经磨碎或炸酥研末,然后加油、盐熬煮而成,色泽金黄,味香辣而浓郁。用沙茶酱煮出的面,叫沙茶面,醇厚,甜辣,口味很独特,成了厦门一道特色小吃,也成了我回来后特别想念的一道厦门小吃。
海天堂构无梦
我在厦门停留七天,鼓浪屿上,就呆了两天三夜。
幸亏我不是在白天第一次邂逅鼓浪屿,否则,我想我不会爱上那座岛屿。
那是我到厦门的第二天,晚上,依然有雨。朋友说,带你去岛上,有个地方,你一定会爱上。
夜里的鼓浪屿,静谧的像一朵等待绽放的昙花。因为有雨,岛上人很少,昏黄的路灯,让布满水迹的小巷泛起磨砂般的光芒。从码头上岸,直接往左走,经过青年旅社,拐到天主教堂,被大门开敞的厦门演绎学校吸引了进去。厦门演绎学校设立在一幢老别墅里,院门口有一块巨大的壁石,暗合着中国人财不外露的特点。我在巨大的广场上旋转,突然被隔壁院落涌动出的爵士女伶的声音吸引,走过去,发现是一家咖啡馆,建在一座气势宏伟的别墅群中,我抬头看雨棚上的字:Hi! Heaven Go——海天堂构。
算是我自己摸进来的。朋友也算了解我,因为我对那儿一见钟情。
海天堂建于1921年,是鼓浪屿上唯一按照中轴线对称布局的别墅建筑群,原来是菲律宾华侨黄秀烺购得租界洋人俱乐部原址改建的。今天的海天堂构,作为鼓浪屿历史风貌建筑保护开发再利用的典范,成为了一座旅游景点。白天人声鼎沸,唯独是晚上,游客们都离开了,万物归寂,这座老寨子,才在那些幽缓的音乐中,慢慢散发出芬芳。
那天,要了一壶伯爵红茶,佐以店主优良无公害的选曲品位,坐了一整个晚上,听雨声,直到十点打烊。
第二次去海天堂构,是整个旅游团队上鼓浪屿。我没跟大部队走。先去海洋馆看了鱼,然后就缩到海天堂构露台的椅子上吹风。白天的那里好吵,我觉得整个宅子都像一个气喘吁吁的老人,忍受着鼎沸人声的煎熬。我非常不理解,为什么那么人可以花60元,进这栋别墅群里四处探望,却不能够花上30元在这里坐上一整个下午。我一直认为,建筑,特别是有故事的建筑,是看不来的,它们也有呼吸,有神韵,它们需要人的相处和感知。
那个午后,闷热极了,四周都是人声,我居然还是睡着了。包啊,相机啊,摊了一桌,我却没有丝毫的不安全感。醒了后,奇饿,要了份意大利肉酱面,面有些夹生,肉酱味道不错,三口两口吃完,接着睡,风啊,人声啊,像海浪一样,托着我摇摇晃晃。好奇怪,那个下午,居然没有梦。
第三次去海天堂构,是在我离开的前一天晚上。终于星空朗朗。我从海边回来,直接坐船过去,在厦门的最后一晚,我想在那里度过。还坐在同样的位置,喝不一样的茶,听不同的音乐。蚊子很多,我终于忍无可忍,跳起来,围着桌子,和着音乐,“跳大神”。那一刻,真有点元神没把住的感觉,晕眩,铺天盖地的晕眩,却很轻松,很快乐。
而关于鼓浪屿上的其他景点,我不知该如何介绍。因为,这从来不是个适合走马观花的旅游点,它是一座需要相处的岛屿。
我喜欢鼓浪屿的夜,没什么人,走起路来,有沙沙的声响。偶尔一只猫咪,闪动着矫健的身影,跳过围墙,便了无踪影。
我喜欢鼓浪屿上的街头艺人,有的吹口琴,有的吹口哨,还有人唱着带海风气息的歌,那首歌叫《鹭岛之旅》。
我喜欢鼓浪屿上的榕树,随便碰上一棵,都超过百年的历史。看它们枝繁叶茂的样子,就会觉得生命很顽强。
我喜欢鼓浪屿上古旧的别墅,悠闲的生活,喜欢我一转身,躲雨的地方,居然就是林语堂先生年轻时住过的旧宅。
我喜欢钢琴博物馆,那是一个优雅异常的地方,我更敬佩捐赠这座博物馆的人,毕其一生之力,为自己的故乡,留下如此宝贵的财富。
我喜欢鼓浪屿每天下午四点的菜市,渔民们一日归来,带回最新鲜的水产。
我喜欢鼓浪屿的日光岩,虽然海拔只有九十多米,但是却可俯瞰本岛,日光岩上的海风,让人思念……
一个人去看海
最初想来厦门,是想看看冬天的海。
我不会游泳,所以对海滨浴场这类的词汇并不感冒。一个人,在海边放空,大概是我能想到的比较浪漫的事了。既然只是坐一坐,季节就不那么重要了。
旅行总是很喧闹。在厦门停留的最后一个下午,我摆脱了大部队,独自溜出来,从公车站随便坐上一路巴士,向海边出发!晕晕忽忽的,到了一个叫曾厝安的地方。
车站旁,是一栋亭阁式建筑,大概是祭祀某位海神的庙宇,供着繁盛的香火,摆着整齐的红色长条凳,几个渔民,赤着脚,坐在庙里的石凳上聊天。因为整个庙宇是亭状,我便选了一个靠海的位置,边吹海风边喝着带来的蜂蜜芦荟冻。都已经五点了,太阳依然刺眼,海滩上有游客在踏浪,还有很多人,在浅海的地方游泳。多庸懒的一个下午。
大海每四个小时,涨一次潮,或褪一次潮,当然,也有平潮的时候。远海的地方,有几艘超级轮渡,在等待涨潮后驶进码头。
这座城市,和海是紧密结合。大部分的游人,都会在鼓浪屿或是胡里山炮台的海边,戏一戏水。其实,本地人会开车到椰风寨,那里的沙细,海水也蓝。可惜我怕自己会迷路,过了厦大,过了珍珠湾,便不敢再往下坐,选了一个折衷的方案去看海。
来的路线,是厦门著名的环岛路,靠近厦门大学的路上,有中国最长的石雕五线谱,鼓浪屿之波。每年,在这条路上都会举办环岛自行车赛。大概因为有了这个传统,所以环岛路上,有很多租双人和三人脚踏车的摊贩。更多的厦门人,是选择自己开车来这边,吃海鲜、游泳或是休闲。据说,环岛路的夜才是最有看头的,因为会有很多顶级赛车来这边做比赛,当然,政府是不赞成的。
沿海边的栈道散步,看见很多新人在沙滩上拍摄婚纱照。白纱蓝海,浪漫极了。夕阳泛着金色的光芒,打在每个人身上,他们露出甜蜜的笑容,像糖一样美好。
还有很多人在做海钓。他们可真是有耐心,甩下海杆,一站就是几十分钟。或许,他们觉得脑袋放空,也是一种享受吧。
我选了海边的阶梯坐下来。海那边,就是著名的金门群岛。海中央,漂泊着一艘木船,随着海风,摇摇晃晃,像蹒跚学步的孩子。
我就在那里,静静地坐了几个小时,看大海不断吐故纳新。
旅游贴士:
交通:如果你想了解厦门全貌,可坐环岛旅行车,轮渡就有站牌,每半小时一班,票价20元,车上移动电视,会全程解说路边的景点,是非常好的城市旅行方式。
鼓浪屿轮渡,双向8元,回程买票,不过上二层观景,要支付1元。早晨6:20首班,晚上12:00末班,不过晚上10点后免费,所以我通常十点后回本岛。
厦门公交,路线非常发达,不跨区一般为2元,而且全部为空调车。
出租车起步价8元,3公里后每公里2元,超过8公里,每公里加收50%的空返费。
吃:厦门饮食消费较高。不过作为旅行者,多尝试的应该是小吃。推荐开元路141小吃店的蛤蜊煎、土笋冻、葱香排骨;开元路吴再添小吃店的沙茶面、面线糊; 鼓浪屿鱼丸;将军祠的水煮小鱿鱼。价格都不是很高。值得尝试的小吃还有鼓浪屿陈记的馅饼,种类非常多,并且不是很甜。
休闲:鼓浪屿上有很多家庭咖啡馆,不过我力推海天堂构咖啡馆和李家庄休闲咖啡旅社。
玩:鼓浪屿适合一个人慢慢散步,去感受去发现;胡里山炮台,有世界上最大的一门海岸古战炮;厦门海底世界,虽然规模不是很大,但却是全国建设较早,海鱼养殖最好的海洋馆;华侨博物馆,全免费,内有介绍华侨海外创业史的大型展厅,很长知识;南普陀寺,弘一法师曾常驻于这家寺院。不过厦门最好玩的,还是完全不要门票的海岸线,无论是散步还是发呆,或是到海里游一趟,都是很幸福的事情。