真正的中国在那里--仰望星空

欢迎来到公共知青沙龙，博客数据载入中，请稍候……

真正的中国在那里　

By 杨扬发表于 2008-2-21 0:09:00

        青木川，美丽得不似真实的名字，真真切切地存在于群山环绕的陕南汉中。它形成于明代，成型与清代中后期，民国时期达到鼎盛，是一个青山秀水的羌州古镇，至今保持了清末民初的风貌。《青木川》，叶广芩的小说，从一老二少对于往事的追寻中，慢悠悠地展开了40年代的一出西北风情。

    冯明是离休老干部，曾经在青木川负责土改工作。冯小羽是他的女儿，女作家，一心想从在旧报纸上翻到的只言片语中找寻些历史真相。而钟一山是满脑子稀奇古怪的唐史学者。一行人各怀心事，踏上了寻访青木川之路。

    叶广芩80年代初就与青木川结缘。彼时，她为写《老县城》踏上了寻访土匪的旅途。她的目光在地图上的陕西、甘肃、四川一带地方游走，最终停留在了“青木川”上。这地方三省交界，一般属于三不管地带，偏僻复杂，很可能是匪人出没之地。20年后她终于去了青木川，访问了“大土匪”的最后一个“压寨夫人”，看遍了青木川的山水民居，过去未来。

    《青木川》给我印象最深的是，“土豹子”对于文明发展的向往。魏富堂，民团头目，文化程度低，能够温文和气，也能够凶狠残暴。就是这么一个人，在偏僻大山里面修建巴洛克式的堂皇建筑作为中学校，延请明师，促人就学，开设英语、俄语、戏曲、武术的课程，学费全免。就是他，兴修水利，办剧社，建立现代化洋枪配备的武装力量。就是他，在千里迢迢之外，背回电话、留声机、沙发、钢琴和老爷车。魏富堂福荫下的山里娃娃，衣衫褴褛却说得一口标准英语，可谓是奇观。这些娃娃长大后，许多人被他送出大山到远方求学。魏富堂一生，除了进西安城迎娶大小赵姐妹，没出过大山。就是这么一个又锐意进取又豪横暴烈“土豹子”，在割舍不断的向往中，被文明慢慢驯服。在中国的乡土社会发展中，他执著却未必自觉的脚步意味深长。

    历史是怎样的？我有时候觉得新闻和历史都是不可捉摸的，由人构成也由人发展。那么历史一定是会在人们的记忆和自说自话的解读中模糊面目的吧？《青木川》里所有的人都在追寻历史。钟一山在追寻唐史，冯明和冯小羽在追寻抗战时期、镇反前后的历史。他们一层层掀开乡民叙述的迷雾，却焉知自己没有加进去新的误读呢？

    相对于评价来说，追寻倒不显得至关重要。1952年，魏富堂在镇反中被枪决在自己亲手建造的辅仁中学。冯明努力地想要证明历史决策的正确，可乡民们却依然恭敬地记得那个“魏老爷”。冯明的愤怒和失落我们并不陌生。对于乡人来说，也有许多不理解的事儿：打土豪分田地来的三间大房子，为什么现在里面的居民要迁出？为什么乡绅子孙海外归来，“翻了身的穷苦人”要归还他们的老宅？那些始终是“草民”的有功之臣受了种种委屈，他们的意义何在？对于乡镇干部来说，也有他们的困惑：保护还是破坏，整旧如旧还是就地推倒重来……土匪的向往——当代的破坏——一个荒谬的圈。

    真实，可能是这部小说最独特的地方。真实到了什么程度呢，基本上所有的主要历史人物都有原型。连当代的人，比如陪同冯明探寻的基层领导张保国，就是把青木川镇人大主席拿来作为原型，而镇书记的活泼可爱的小女儿，也被信手拈来，成了小说中一个天真可爱的小姑娘。历史在作家的笔下纵横开来，更为深厚宽广却又不失原貌，可谓是最真实的一段心灵史。书的最后，还附上了编辑手记。详细介绍了青木川的来由和小说的过往。甚至还贴出了故事中人的照片，告诉了我们他们的生活。

    现实生活和艺术之间有什么关系？叶广芩说，真正的好素材在基层。她在周至挂职时，日日“徜徉于秦岭山林之中，混迹于豆架瓜棚之下”，收获了鲜活灵动的山林草木青气。她的自然、率真和淡然使得流年变得有意义，使得我们“在午夜低回的体味中，有生命万物的了悟，有淡淡的温暖飞扬。”她对于周至的宣传使得老县城重新回到人们的视野中，她把自己的稿费全部换成书送给老县城保护站。当她回去的时候，一副“广芩你好”的横幅在衰草离离的城门上飘展，那一刻，所有的了然这段过往的人都会稳稳地站在泥土之上。

    所以我推荐大家看一看《青木川》。

（另外，青木川的门户网站http://www.qingmuchuan.cn/很可爱，在公布的“旅游免费咨询电话”之后还给了一个括号注解，说是“由青木川本地人自愿提供旅游问题解答”，什么时候去骚扰一下，哈哈）

阅读全文 | 回复(9) | 引用通告 | 编辑