还记得昨天那个夏天，微风吹过的一瞬间，似乎吹翻一切，只剩寂寞更沉淀。如今风依旧在吹，秋天的雨跟随心中的热却不退，仿佛即使闭着双眼，熟悉的脸又会浮现在眼前。蓝色的思念，突然演变成了阳光的夏天，空气中的温暖，不会更遥远，冬天已仿佛不在留恋，绿色的思念，回首对我说一声四季不变，不过一季的时间，又再回到从前。

（懒得写字，抄袭一首）

于是黑夜被驱走了，阴影也散尽了，我的眼睛立刻恢复了往日的光彩。就像猛烈的西风卷裹着天体，天空都为厚重的乌云所遮挡，太阳掩藏起来，星星也不出现在天空中，黑夜从空中而降笼罩整个大地。但当凛冽的北风从提拉吉亚色雷斯山洞猛烈地刮起，却将困禁的日光释放，于是阳光普照，日轮之光射得我们睁不开眼睛，赞叹不已。

我几乎时刻都在冀望着最后一页的出现，可它总是阴险在躲在最后，这本《哲学的慰藉》没能带给我任何的慰藉。我本来寻找的是另外一本同名的译籍，据说它能带给读者哲学的慰藉，服务员为此千辛万苦费尽周折，最后从书架最底层找到了这本。不约而同地使用同样的书名，难道哲学真能慰藉于人？

金牌似乎也成为了一个数字，它终于不再那么扣人心弦，我只知道它天天在上涨，就像曾经的油价粮价与CPI，冒冒失失地成为这个世界的主题。我们真的生活在一个数字构成的世界，它们既能预示着吉也能昭示着凶，如今这个世界谁都有可能成为不可一世的主角，在那里阴险地朝你微笑。

身陷在植物神经功能紊乱的困境里，发现原来战胜自己真的很难。我不知道是该真的休息，还是假意的停歇。空当接龙似乎成为了最好的伙伴，它表示你仍能正常地思考。这是一个紊乱的夏天，我每天都坐在电脑前无所事事，经受着枯竭的想像与困顿的创新的考验，我无法不焦虑。

在加尔各答的美登广场上，维多利亚纪念堂在烈日下白得耀眼，永远满脸愁容的黑色女王蹲像被晒得发烫。她的脚下是一个玩蛇人，正在等待过往游客中出现值得猎获的目标。终日的盼望和等待，就像无边的沙漠，而挣钱的机会则是沙漠中偶尔出现的绿洲，他担心失去一次机会，双手因忙乱和焦急而微微发抖。

土地上已越来越没有他们的立足之地，他们又没有受过专门训练，没有机会在明亮的现代化工厂、政府机构和西方式服务行业中就业。他们的收入完全没有保障，依赖于偶然的机遇，几乎每天都可能陷入灾难。由于传统工业和小型工业仍在挣扎求生，大量的劳动者只能涌入非正式行业。

每个人的手中都握着一张纸片，茫然而焦急地等待着被宣召。仅仅因为一台简单的排队机的出现，抱怨不停的普通理财者乖乖地俯首听命。但时间并没有因此而节省，只不过没人乐意去关注它们，待到他们被宣召时，所有的委屈已一扫而光。

我用去了将近两个小时的时间，接受了两次等待与被宣召，终于办完了在两家银行的业务。待到前往第三家银行时，我得到的结果是网络不通，于是这个相同的过程仍要在明日继续重复，但同时可以继续打量那些身着制服的银行女职员。

在6世纪初的温暖下午，一辆马车载着两岁的幼童走过石板路。新立的梁国太子萧统回首而望，看见了夕阳残照。这是帝国文化盛世的黄昏，62岁的老丞相沈约，打着长长的哈欠，他的倦怠像风一样传染给小镇。

河在石拱桥下缓慢地流动，运载桐油和木器的船只向北方行驶。这些日常生活图景，就是公元503年的影像日志。它被录制在时间的某个缝隙里，成为无数即将被遗忘的书页的一部分。

[我们乐意使用“改革开放30周年”，但我更习惯以1958年为始点，只不过这场摸索在最后误入弯路。我们似乎已经习惯于采用功利化的评判方式，于是连一场大雨都会让城市公共交通陷入不堪。]

一辆面包正在雪地上小心翼翼地滑行，一名身着制服的警察紧跟其后用手推动，一位手拿摄像机的警察正在旁边辛勤工作。我刚刚从某个分组会场出来，耳边仍充斥着与想像中基本一致的内容，甚至包括他们的用词，以及他们的语调。

拥挤的5号地铁车厢中，一位女孩玩弄的手机里，正播放着张韶涵的新歌，“日子像旋转木马，在脑海里转不停，出现那些你对我好的场景。”她忙碌不停地收发短信，这使播放总是时断时续，就像这条开通不久的5号线一样，总是常常停下。

地铁是我们向外延伸的重要通路之一。我们住在北四环边的安徽大厦，它在惠新西街的北端，8年前我曾短暂地住在惠新西街的南端；离此不远的安慧桥，因为那座巨大的鸟巢的出现，在半年后将会再次忙碌起来，5年前我有两个月的时间，天天骑车从桥下穿过。

夹杂在那些陌生的人群中，穿过没有方向的漫长通道，我终于从地铁口走上地面，北方阴冷的风忽地刮来。东方广场正沉浸在暮色中，不露声色地炫耀着它的力量。路上有着依稀的人流，他们都包裹在厚厚的冬衣中。

Z73将在两小时后出发，我漫无目的地在王府井游荡，像那些开着数码相机的游客一样。一家商场的员工正使劲地鼓掌，他说三楼有夜明珠展示，错失这次机会将会终生遗憾。两个月前我经过这里时，他说的和现在完全一样。

1999年我在办公室中用169拨入互联网时，屏幕上并未出现想像中的繁华世界，因为我没有打开浏览器。这台电脑已经闲置一年，它最大的用途是用来消磨时光，我从那时开始就迷上了“空当接龙”，它的排列过程充满着平衡和妥协。我们最多的时间是伏在案头，用红色圆珠笔批改一本一本的书稿。

我终于在云南信息港注册了一个邮箱，因为比“张朝阳”更为时髦的名词是“伊妹儿”。我将它印入了名片，期望每个得到它的人，可以给我发来一个妹儿。但我从来就没有收到过，连垃圾邮件都没有。我最终受到了办公室不点名的批评，因为电话费出现了暴涨。

1682年，落寞的顾炎武在亲友的陪伴下，从北方汾水边的山西曲沃，踏上返回故乡的千里之路。他安静地躺在灵柩中，沿途的坎坷荆棘与美丽风光，早已与他无关。异乡的汾河最终归入了黄河，而故乡千灯的众多湖泊，最终均归入了长江，它们最终又归入了大海。

刚刚在一年前，28岁的爱新觉罗玄烨，终于平定了延续8年的三藩之乱。这场动乱的始作俑者，是爱新觉罗家族38年前的亲密合作伙伴吴三桂。朋友还是敌人，团结还是消灭，似乎自古就从没有稳定的答案。但从38年前开始，顾炎武就一直拒绝与朝廷合作，包括这位年轻有为的康熙。

我终于没法忍耐，转身走出了包厢。外面仍由高温笼罩，一场暴雨即将来临。我只匆匆地吃了几口，那个包厢的空调风口，正对着我的后背。这个包厢实在过大，而且奇怪地采用了冷色调，摆在中央的圆桌甚为孤立。最要命的是，一帮围成圆圈的食客，正在大谈文化与艺术。

这次饭局的最终买单者，是我们刚刚采访的一位创业者。在他位于上海宝山区的公司里，贴满了鼓动人心的标语。通往洗手间的路上，一帮人正在那里激烈争吵。我们结束采访进入包厢时，已经是下午一点，但下午的日程已经排满。