在加尔各答的美登广场上，维多利亚纪念堂在烈日下白得耀眼，永远满脸愁容的黑色女王蹲像被晒得发烫。她的脚下是一个玩蛇人，正在等待过往游客中出现值得猎获的目标。终日的盼望和等待，就像无边的沙漠，而挣钱的机会则是沙漠中偶尔出现的绿洲，他担心失去一次机会，双手因忙乱和焦急而微微发抖。

土地上已越来越没有他们的立足之地，他们又没有受过专门训练，没有机会在明亮的现代化工厂、政府机构和西方式服务行业中就业。他们的收入完全没有保障，依赖于偶然的机遇，几乎每天都可能陷入灾难。由于传统工业和小型工业仍在挣扎求生，大量的劳动者只能涌入非正式行业。

我在无意中打开了这本发黄的《第三世界》，它快被我遗忘了。我在上世纪90年代初，以一元四角的价格，从四牌楼新华书店买下了这本500多页的新闻著作，之后它跟随我辗转波折，但我从未认真阅读过它。它的作者保罗·哈里森，是一位英国自由作家兼新闻记者，游遍亚非拉后写下了它，故事大多发生于上世纪70年代。

沉重的笔调贯穿于自始至终，悲观的气氛总是凝聚于字里行间。“破旧不堪的摩洛哥长途汽车吃力地爬上阿特拉斯山”，“乡村的鲜血就是建筑城市里大厦的水泥”，“对已经富有的人，还要给予，使之锦上添花；而对一文不名的人，即使有了一文，也要强行夺走。”在作者看来，第三世界的现代化梦想，从没有建设一座摩天大楼来得轻松。

相较于《第三世界》的“悲惨”命运，一本2005年的《读书》要幸运得多，它终于被我翻阅开来，但其中亦不乏悲欢离合。一位作者在《贱民的歌唱》的文章中说，今日的打工仔，已经真正滑落到了社会的最底层，那地方如今竟被剥离得如此光秃秃赤裸裸，就连最浅薄的意识形态涂料都懒得粉刷了。

被遗忘得不是阅读的机会，而是那些从未被真心倾听过的巨大落差与积怨。几天后，一场盛大的表演即将开幕。没人能给出真正真实的数据，它到底直接花去了多少钱，而那些间接的花费，可能更加难以计数。而它所能带来的，或许仅是那一段时光中的短暂欢愉。